El 26 de enero de 1986, Manuel Elkin Patarroyo se quiso morir. Ese día, descubrió que la novedosa vacuna contra la malaria que estaba probando en Leticia, en la Amazonia colombiana, parecía funcionar en monos. Le entró pánico. Según contaba él mismo, sintió la responsabilidad de un descubrimiento de tal magnitud, las complicaciones logísticas de vacunar a millones de personas en América o África, el agobio del reconocimiento internacional. En mitad de la noche, pidió que le llevasen a dar un paseo en lancha por el Amazonas. Cayó al agua. Durante unos instantes, no hizo nada por salir. “Ni siquiera el agua fría del río me hizo reaccionar, y yo decía, Dios mío, y le rogué de corazón: ayúdame a entender qué es lo que debo hacer”, recordó años después. Finalmente, salió del agua, armado con una confianza descomunal en sí mismo, dispuesto a vencer desde Colombia a una de las enfermedades más mortíferas para la humanidad.
